35歲離婚回國，25年後率隊拿下大滿貫，60歲的郎平活成了傳奇！

11：12

點選檢視沈南鵬對話郎平

所有為理想燃燒過的人生，都值得

作者 / 鈴鐺

主編 / 周小九

十點影片原創

30年來，中國女排幾乎所有的榮譽，都和這個名字息息相關。

郎平。

25日央視直播，郎平身穿運動服，坐在主持人旁邊，聊著女排運動員球場以外的生活，臉上不時露出平靜的微笑。

很難看出，這位偏愛天藍色，常用散步和聽音樂來緩解壓力的主教練，曾是讓對手聞風喪膽的世界三大扣球手之一。

郎平

同一天，電影《奪冠》上映，鞏俐出神入化的演技令大眾信服。銳利堅定的眼神，賽場上指導隊員的姿態和語調，日常扶眼鏡、走路、握筆的動作，全部一比一復刻。連參演的女排隊員，都恍惚以為這就是郎導本人。

《奪冠》鞏俐

儘管導演陳可辛一再否認自己拍的是《郎平傳》，影片也確實刻意迴避了郎平的感情線，甚至極少去刻畫她的內心波動。

但每一箇中國人都知道，這部電影真正的明星就是

郎平

。

郎平的經歷，本身就是一個傳奇。

18歲進國家隊，打了8年球，贏回8個世界冠軍。

先後執教中國女排10年，兩度臨危受命，帶領這支隊伍走出低谷，重奪世錦賽、世界盃、奧運會三冠。

身體散了架，靠胸口一點熱氣不散，郎平硬是用“鐵榔頭”打出一片天下。

2016年裡約奧運會中國女排奪冠後，國際奧委會官微給予她至高評價：

“在中國體育史上，幾乎從來沒有一個人能連續30年受萬眾頂禮膜拜。只有郎平做到了。”

央視2015感動中國人物頒獎禮上，屬於郎平的頒獎詞是這樣的：

“臨危不亂，一錘定音，那是蕩氣迴腸的一戰！攔擊困難、挫折和病痛，把拼博精神如釘子般砸進人生。一回回倒地，一次次躍起，一記記扣殺，點染幾代青春，喚醒大國夢想。因排球而生，為榮譽而戰。

一把鐵榔頭，一個大傳奇！”

電影《奪冠》前半段，板凳隊員郎平坐在光線晦暗的角落裡，對陪練陳忠和說：“別人都覺得我順，18歲就進國家隊，只有我知道自己練得有多苦。”

語氣平緩，卻充滿不甘。

尼克松說，逆境能打敗弱者而造就強者。

以郎平專業上的絕對實力和驚人的國民度，“逆境”這個詞語根本不該出現在她的字典裡。但她偏偏逆風而行，在每一個人生巔峰，一次次選擇歸零。

回望幾十年職業生涯，幾乎所有的坎坷，都是她主動做出的選擇。

26歲，剛拿下第四屆世界盃賽的冠軍，如日中天的郎平決定退役。

國家體委早已為她安排好副主任（副局級）的位置，郎平卻出乎意料地拒絕了。

退役第二年，她申請了公派自費留學，揣著可憐的150美金，和先生白帆一同去美國讀書。

因為窮，求學生涯開始得異常艱難。

郎平起初寄住在洛杉磯的朋友家，吃穿都仰仗別人。她思量再三，決定搬到華人更少的新墨西哥州，徹底擺脫對友人的依賴。

她操著不太地道的英語，去和學校爭取，以教校隊打球換取免學費的待遇。

接下來讀碩士，針對外國留學生的高昂學費還是難住了郎平。她只好跑到薪資豐厚的義大利，打了幾年歐錦賽，以此支援自己的學業。

比起漸有起色的郎平，中國女排的世界排名則連續下滑，竟然落到了第八。體育總局和排管中心都急了，他們向郎平發出邀請。

那時郎平剛從義大利賺夠了錢，在美國買了一套300多平米的“豪宅”，前後有兩個院子，物質生活總算苦盡甘來。

時任球類司司長一通越洋電話打過來，聽到

“祖國需要你”

這五個字，郎平心動了。

95年，為了回國履職，她默默承受的，是剛剛離婚的煎熬，三歲的女兒對母親的渴望，和一大堆高額違約金。

奔波近十年，最後身邊只剩下兩個箱子。

面對歡天喜地的國內媒體和球迷，所有的痛苦與落寞，郎平隻字未提。她咬緊牙關，用四年時間把女排再次帶回正軌，最好成績拿到世錦賽亞軍。

郎平鬆了一口氣——終於有機會回美國陪孩子了。

她接受了美國女排的邀請，赴美擔任球隊主教練。卻沒想到轉了一圈，在北京奧運會上遭遇了陳忠和率領的中國女排。

老朋友成了“對手”。

這是一場再平常不過的比賽。糟糕的是，中國隊在家門口輸給了美國隊。

很自然地，郎平成了眾矢之的，各種難聽話洪水般呼嘯而來。

影片中，陳忠和不無深意地說了一句：

“就連輸了球，他們也只罵你。”

郎平當時的痛苦我們很難體會，她甚至無暇考慮怎樣消化這些誤解，作為出身老女排的職業教練員，她更多考慮的是，怎樣把自己所學的體育管理經驗用到中國女排球隊訓練中去。

無論她身在何處。

在郎平眼中，體育應當迴歸體育本身：

“單靠精神不能贏球，還必須技術過硬。”

2013年二度回國執教，郎平在體育方面的智慧得到了更大的施展空間。

影片中有一個令人印象深刻的場景，彭昱暢飾演的青年陳忠和，作為陪練，站在高處給女排姑娘喂球。

真實情況比電影裡狠得多。

男陪練將球不間斷地砸向女排隊員，她們站在角落，每人接滿30個好球才能結束訓練。男運動員發球力量極大，炮彈一般密集地砸在女排隊員身上。

郎平曾被砸到腦震盪，“感覺臉都爆了，瞳孔都放大了。”

身體其他部位的傷也很嚴重。

女兒白浪開玩笑說，媽媽只有脖子以上是好的。為此郎平不得不選擇在26歲這一黃金年齡退役，其後又摘除了全部髕骨，光軟骨移植手術，就做了七次。當教練之後，還多次在場邊暈倒。

除了拿命去練，就沒有別的辦法了嗎？

答案藏在郎平1986年退役後的那個決定裡——辭官不做，去美國留學。

現在看來，郎平當年堅持自費去美國讀現代化體育管理專業，除了自我增值之外，對中國女排的發展，也有著極其深遠的意義。

她經歷過魔鬼訓練，不希望新一代的女排隊員再去承受無謂的傷痛。所以，她一定要去學會世界上最先進的體育訓練方法。

她也經歷過95年回國任教時備受掣肘的境遇，2013年重掌中國女排，她唯一的要求，就是球隊一切決策全由主教練說了算，任何人不得干涉。

緊接著，郎平一口氣提出三個改革方案：

實行大國家隊選人模式，搭建複合型教練團隊，出場陣容不再區分主力和替補。

第一項， 使能力出眾的選手獲得了更多嶄露頭角的機會。

後兩項，為減輕運動員訓練負擔、減少傷病，提供了巨大的可能性。

作為舉國體制培養出來的國手，敢提這樣離經叛道的要求，郎平是頭一份。

體育總局答應了郎平的條件。

這實際上意味著，在獲得更大的自由度之外，郎平為自己扣上了一口甩不掉的鍋——

萬一在她手裡，中國女排沒有進步呢？

沒有人需要為此承擔責任，除了她自己。

這次，郎平用一股狠勁兒，把自己逼進了非贏不可的境地。

就算在最初幾場比賽中連連失利，主力隊員主動離隊，她也不曾有絲毫動搖。

這股狠勁兒，陳可辛選角時也從鞏俐身上看到了。要演好這個家喻戶曉的英雄人物，沒有一股置之死地而後生的精神，是做不到的。

影片裡陳忠和說，沒有人能笑著拿世界冠軍。

但郎平確實讓我們看到了笑著成為冠軍的可能。

《奪冠》中有一幕，年輕的郎平對身後的陳忠和說了一串他聽不懂的英語：

“有的人喜歡活在夢中；有的人活在現實中；有的人，把一種變成另一種。”

不留退路的郎平，和挑戰不可能的鞏俐，是同一類人。

她們堅定地選擇，“把一種變成另一種。”

再過兩個月，郎平就滿60週歲了。

60歲的她，活成了一個圖騰，關於女排精神，關於愛國心，關於贏。

郎平珍惜人們給她的榮譽和愛，但從不囿於過往。這個在母親眼中“頂得上別人家幾個兒子”的女兒，即便已經需要定期染髮來掩蓋逐漸花白的鬢角，渾身上下仍然充滿了冒險精神。

她在一場比賽中換過26次球員，直接把對手換暈，完全摸不清中國女排誰是主力誰是替補。

最值得一提的就是被譽為“里約大冒險”的2016年奧運會之戰：

郎平大膽啟用新手，導致中國女排輸了三場比賽。即便如此，她還是“一意孤行”地重用新人龔翔宇。

沒有人看好中國女排，直到她們神話般逆轉戰勝了奪冠大熱門巴西隊。

冒險背後，是整個教練團隊縝密的理性計算，還有郎平每晚吃的安眠藥，以及她掉下去的14斤體重。

郎平的帶隊思路和方法，不僅贏來了獎盃，更重要的是她頂住壓力，寧願犧牲掉一些比賽，也堅持為中國女排的後續發展佈局，留下了許多種子選手和優秀的教練。

賽場上的郎平是鋼鐵戰士，賽場之外，她很柔軟。

白浪嫉妒地說，小時候總覺得女排隊員才是媽媽的女兒。

郎平對她們是真細心。

賽前，她常常親自到場館檢查比賽場地的地膠合不合格；

訓練結束，催著她們快去談戀愛；

發現朱婷緊張，會給她發私信，熱情洋溢地誇：

你是最棒的球員

；

比賽勝局一定，她就把所有隊員輪番換上場，讓大家都能親身感受勝利的滋味。

她關注她們每個人的飲食偏好，欣賞隊員們化漂亮的妝、穿時尚的衣服，不反對大家在休息時追劇和打遊戲，甚至鼓勵她們參加綜藝、接代言；

在郎平眼中，每個可愛的女排姑娘，都應該擁有排球以外更為廣闊的人生。

因為她比誰都深刻地體會過，為事業失去其他，會是人生難以彌補的遺憾。

在為學業和生活奔忙的日子裡，郎平滿世界跑，幼小的女兒白浪太想媽媽了。她在電話裡天真地問，媽媽為什麼不在家門口的麥當勞找工作呢？這樣我就既能看見媽媽，又也能吃到麥當勞了。

去年，27歲的白浪獲邀扮演年輕時代的媽媽。她第一次見到錄影裡媽媽80年代統治球場的模樣，學著媽媽的樣子，認真地反覆扣斜線球、就地翻滾、苦練體能。

所有人都覺得，那就是郎平。

郎平、白浪

影片宣發期間，她不止一次對記者說，最難忘的是中日大戰那場戲後，和“隊友們”一起站在領獎臺上，當國歌響起的一瞬間，從心底湧向眼底的熱淚，讓她突然明白了，媽媽為什麼那麼愛中國女排。

對郎平而言，生命中不得已留下的結，在那一刻終於獲得了諒解。

1978年，距離中國女排封神肇始還有3年時間。在泰國曼谷，一場排球比賽吸引了當地不少華人。

那是第八屆亞運會的女排比賽，郎平生平第一次出國參賽。

搖旗吶喊的觀眾中，坐著一位少年，陳可辛。

那一年，郎平18歲，陳可辛16歲。

命運的暗流奔湧交匯，最終在32年後的這個秋天，於《奪冠》中碰撞出漂亮的水花。

陳可辛 左起第三位

回想12年前，北京奧運會，郎平遭遇過的誤解與謾罵。我們是否應當反省自己，即便是在非勝即負的競技體育領域，也並非一定要以成敗論英雄。

李寧、劉翔、王濛、寧澤濤、王治郅……更多曾經以一腔赤誠為祖國奮鬥過的運動員，未必都能像郎平一樣，擁有再次證明自己的機會。

我們起立鼓掌，不止為那頂桂冠，更為那編織成桂冠的青春與血汗。倘若有一天，姑娘們沒有拼回金牌，希望我們看到的，是她們踩過荊棘的雙腳，被汗水浸透的後背，希望我們依然不吝嗇鮮花與擁抱，掌聲與吶喊。

因為，

女排值得，郎平值得！

所有為理想燃燒過的人生，都值得。

圖片來源於網路

作者：鈴鐺，草原上的南方人。前媒體主播，日常教娃們讀書寫作，也陪你閒談嘮嗑。願此生以愛執手，走遍萬里山河。本文由十點影片原創首發。

十點影片，600萬人的文藝生活平臺，陪你看見更溫暖的世界。