陳忠實：飽蘸血淚寫成《白鹿原》，3個子女都沒沾他的光

點選關注，每天都有名人故事感動您！

陳忠實

陳忠實是我國當代著名作家，一生著述頗豐，他創作的《藍袍先生》《四妹子》《李十三推磨》《地窖》等作品深受讀者喜愛。

陳忠實歷時4年，創作的長篇小說《白鹿原》，更是榮獲中國茅盾文學獎，奠定了他文壇領袖的地位。

鮮為人知的是，陳忠實為打造這部長篇鉅製，賭上了自己的後半生。在創作過程中，他品嚐了太多的苦澀與艱辛，可以說《白鹿原》是他蘸著血淚寫成的。

生活中，陳忠實還是一位好父親，他激勵3個兒女自立自強。走向社會，他們誰也沒沾父親的光……

01

陳忠實1942年出生於陝西西安市灞橋區霸陵鄉西蔣村，父親陳廣祿是一位農民，但他會打算盤，會寫毛筆字。雨天不去地裡幹活，他就躺在炕上看《明史》或秦腔劇本。

陳忠實的母親名叫賀小霞，她不識字，但會做漂亮的虎頭鞋，剪精緻的窗花，是村裡有名的巧手。

陳忠實舊居

陳家共4個孩子，陳忠實上面有1個姐姐1個哥哥，他下面還有個妹妹。據陳忠實自己說，父母還給他生了六七個弟弟妹妹，都因患“四六風”夭折了。

所謂“四六風”就是孩子降生的第四天發病，第六天去世。

按照現代醫學觀點推測，很可能就是破傷風。當時鄉下接生婆沒有消毒的概念，她們不洗手，剪刀也不消毒，剪完臍帶後孩子很容易感染破傷風夭折。

陳忠實還有個弟弟，都四五歲了不幸患上了肝炎，周身面板黃得嚇人，因缺醫少藥，很快也死了。陳忠實和家裡人都很難過。

陳廣祿對兒子沒有過高的要求，只要識字會算賬，將來不被人哄就行了。

直到1950年，陳忠實8歲了，父親才賣掉屋後面幾棵樹，湊齊學費將他送到學校。

陳忠實（前排左一）初中畢業照

陳忠實上學很簡單，他與哥哥共用一張課桌一個硯臺。父親給了他一支毛筆，一疊練大字的糙紙，陳忠實就正式接受文化啟蒙。

小時候的陳忠實很聰明，課本上的知識只要老師講一遍，他就能記住，成績始終名列前茅。

小學畢業時，全村所有學生只有陳忠實一人考入西安市第36中學，同學們都很羨慕他。

然而，陳忠實初中只讀了一年就休學了。

原來這些年陳家父母一直靠賣家裡的樹木、柴禾、雞蛋，供兒子讀書。隨著陳忠實和哥哥相繼升入中學，家裡實在沒東西可賣了。

1955年的大年初一，父親將他叫到跟前，神色艱難地說：你哥初中畢業後就讓他讀師範，那樣就不用交學費了，到時你再去讀書。

陳忠實體諒父親的難處，咬著嘴唇點了點頭，隨後忍著心痛辦理了休學手續。

今日西蔣村

此後父母白天下地幹活，陳忠實就揹著妹妹在村子到處轉。幾個月後，鄉長來村裡指導合作社建設，陳忠實抱著妹妹跑去看熱鬧。

鄉長問他為什麼不上學。一句問到傷心處，陳忠實眼淚汪汪沒有說話。旁邊的鄉親說，他是俺村學習最好的孩子，因為家裡沒錢輟學了。

鄉長心裡很難過：現在是新社會，不能允許這樣的事情發生。在他關心下，後來學校每年補助陳忠實6元錢，他終於重新回到學校。

02

這時陳忠實的同學都升入了初二，他只得重新讀初一。陳忠實珍惜來之不易的機會，學習非常刻苦。然而這次休學徹底改寫了陳忠實的命運，讓他終生與大學無緣。

原來高中畢業時，陳忠實考了全班第三名的好成績，大學似乎在向他招手。也的確如此，前一年，陳忠實所在學校百分之五十的學生都考入了大學。

然而受三年自然災害間接影響，全國各高校在那一年大幅壓縮招生名額，陳忠實竟然落榜了。

21歲的陳忠實

原以為自己能讀大學，實現人生抱負，沒想到竟是這種結局，陳忠實內心的痛苦、委屈、壓抑無處發洩。

他背起行李，落寞地回到了西蔣村。如此一來，鄰居將他當成了“讀書無用論”的活典型，在他背後指指點點。

因心裡憋得太難受，睡夢裡陳忠實經常“啊！呀”大叫，甚至幾次從炕上滾到地下。

父親擔心他憋出啥病來，哽咽著安慰道：孩子，別跟自己較勁了，要怪你就怪爸沒本事，當初不該讓你休學半年，否則你早進大學了。父子倆都落淚了。

在那個年代，高中畢業生在村裡屬於“稀缺人才”。不久，陳忠實成了西安西郊毛西公社蔣村小學的一名民辦老師。

陳忠實對待學生很有耐心，懂得因材施教，他帶的畢業班連續兩年升學率達100%，教學成績震驚整個公社。

當民辦老師時，陳忠實（前排左4）與同事合影

校區領導慧眼識珠，於1965年將陳忠實調到毛西公社新成立的農業中學任教，但身份仍是民辦教師。

大學夢碎了，但文學夢依然在陳忠實心中絢爛如花。早在初中二年級時，他就迷上了文學，喜歡讀柳青、趙樹理等名家的作品。

教學之餘，他在昏暗的煤油燈下大量閱讀優秀的文學作品，並嘗試著寫一些散文、短篇小說。

那個年代沒有鐘錶，陳忠實經常看書到通宵，影響第二天教學。後來，他用墨水瓶做了一盞燈，並在瓶身上描上刻度，燈油下降到固定的刻度，他就上床休息。

星光不負趕路人。陳忠實創作的《夜歸》《夜過流沙溝》《巧手把春造》《春夜》《迎春曲》等多篇作品，陸續在《西安晚報》上發表。

見到自己的名字在報紙上一次次變成鉛字，陳忠實格外欣慰。

1975年，陳忠實在韓城毓秀橋。

1968年，26歲的陳忠實結婚了。妻子名叫王翠英，她比陳忠實小4歲，1946年出生，初中畢業後在村裡務農。

幾年間，王翠英先後為陳忠實誕下大女兒陳黎力、二女兒陳勉力和兒子陳海力。

隨著爸爸頭銜的加持，陳忠實有了壓力，也更有了動力，發誓要寫出點名堂來。

03

那時，陳忠實生活非常拮据，三個孩子要吃要穿，妻子一個人在田裡勞作很辛苦。陳忠實下班後就在煤油燈下看書寫字，家裡的忙一點幫不上。日子一長，妻子有了怨言。

面對妻子的指責，陳忠實一句話也不說，逼急了他回一句粗話：你懂個錘子。

陳忠實與徐劍銘是好友，他比陳忠實小兩歲，是詩人、作家，後來因創作《血沃高原》《立馬中條》而被人關注，有“文壇快槍手”之稱。

晚年徐劍銘

當時徐劍銘在《西安晚報》當編輯，一天他去拜訪陳忠實。

還沒進門，他就聽到王翠英在大聲指責丈夫：整天點燈費油，能寫出啥名堂來，你掙不了錢，家務孩子也不管，還不如回村裡養雞。

為給好友“撐腰”，徐劍銘進門後將幾張稿費單交給王翠英，笑呵呵地說：嫂子，彆著急，我哥不會白努力，這是進賬。

王翠英意識到有些失態，連忙笑著招待客人。

王翠英樸實善良，快人快語，即便與丈夫爭執幾句，兩人誰也不往心裡去。後來王翠英從村中一位老師那裡得知，北京有位劉姓作家，一晚上的稿費就能買一頭牛。

王翠英嘴巴張得大大的，驚訝不已。此後她對丈夫看書、寫作不再幹涉，並儘可能提供便利條件。

1980年陝西作家群（左起京夫、路遙、蔣金彥、徐嶽、鄒志安、陳忠實、王蓬、賈平凹、王曉新）

1980年，陳忠實在家鄉菜園和老農交談

王翠英將陳忠實的書桌擦得乾乾淨淨，擔心丈夫晚上寫累了，她就在桌上擺一碟炒花生，或著幾塊柿餅讓丈夫咀嚼解乏。

陳忠實感謝妻子的付出，他兢兢業業教學，踏踏實實創作，身份也在不斷髮生變化。幾年間，他由一位民辦老師，漸漸成長為公社衛生院副院長、公社副書記、文化館副館長。

1980年，陳忠實被提拔為西安市灞橋區文化局副局長。因單位離家比較遠，他只有在週末才能回家。

一到週六傍晚，陳忠實的3個兒女就坐在村口大樹下，眼巴巴地等爸爸。夕陽中，只要陳忠實的身影一出現，他們就張開小胳膊，歡快地跑上去，抱住爸爸的腿。

這時陳忠實就會像魔術師一樣，變出一捧水果糖，一袋山楂，或者一包餅乾。看著孩子們興高采烈的樣子，陳忠實內心是滿滿的歡喜與感動。

陳忠實的短篇小說《立身篇》獲得“飛天文學獎”

到八十年代中後期，陳忠實先後創作了《康家小院》《藍袍先生》《四妹子》《立身篇》《害羞》等作品，多次榮獲飛天文學獎、百花獎、當代文學獎。

然而陳忠實並不滿足，因為這時候，他身邊的後起之秀路遙已經完成了《人生》《平凡的世界》兩部力作，名滿文壇。

比他小10歲的賈平凹也已經創作了《浮躁》《商州》，被眾多讀者熟知。自己年近50，卻沒有一部叫得響的長篇。

陝西有個風俗，人去世後腦袋下面要墊一個像樣的枕頭。陳忠實覺得自己忙忙碌碌大半生，唯獨缺一個硬邦邦的、日後可以墊枕頭、有力量的作品。

04

陳忠實的家鄉西蔣村緊靠白鹿原，一個念頭漸漸在他腦海裡盤旋：以熟悉的白鹿原為生活背景，寫兩個家族幾代人的恩怨衝突。

這部作品以白鹿原為縮影，表現渭河平原大半個世紀的變遷。

陳忠實與母親（攝於90年代初）

這個念頭越來越強烈，壓得他喘不過氣來，陳忠實決定賭上後半生，大膽搏一回。這時因為孩子上學，他和妻子、兒女都在西安住。

陳忠實與妻子商量：為安心創作，他決定獨自回鄉下老屋裡撰寫長篇小說《白鹿原》。

王翠英知道丈夫很軸，只要他拿定了主意，誰也勸不回。

她只是擔心地問：萬一不能發表怎麼辦？陳忠實大手一揮：大不了回村養雞。王翠英默認了丈夫的抉擇。

1988年清明節後，陳忠實馱著一袋幹饃回到了西蔣村的祖宅裡。他往破了的窗戶上糊了報紙，對漏雨的屋頂進行了修繕。

陳忠實《白鹿原》手稿

屋裡連張寫字檯都沒有，他不在意，在圓桌上鋪下稿紙，然後寫下了第一行字：白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裡娶過七房女人……

那些天，小說裡的白嘉軒、黑娃、白孝文、田小娥等眾多人物一直在陳忠實腦海裡躍動，一閉上眼睛，眼前全是他們的影子。

有時創作太累了，頭痛難忍，他就找村子裡的老人聊天、下棋，調整思路。

他自己做飯，自己洗涮。有時來了創作衝動，他從早上一直寫到半夜，直到手累得握不住筆，他才意識到一整天只吃了一頓早飯。

每個星期天，王翠英給丈夫送一次饃和麵條。有時妻子來不了，陳忠實就自己去城裡取。

很快夏天來臨，屋裡悶熱難耐，活像一個蒸籠。陳忠實打來一盆涼水，將雙腳泡在水裡繼續創作。

陳忠實

晚上蚊子最活躍，陳忠實點著艾蒿燻死一批又飛進一批。它們在陳忠實頭頂、耳邊嗡嗡作響，陳忠實完全沉浸在創作狀態中，毫無察覺。

有次王翠英來給丈夫送口糧，見到他臉上、脖子上全是蚊子叮得紅包，心疼得眼圈泛紅。

反倒是陳忠實安慰妻子：我本身就是農村走出來的，這點苦不算啥。

鄉下的冬天更難熬，為對抗嚴寒，陳忠實在屋子裡生了一個煤爐子。然而他兩次煤氣中毒，差點暈倒。

於是陳忠實將爐子挪得遠遠的，晚上凍得扛不住了，他就吼幾段高亢的秦腔，給自己“熱身”。

1989年1月，陳忠實終於完成了《白鹿原》的初稿。接下來，他又完成了二稿、三稿的創作。

陳忠實

4年1000多個日日夜夜，陳忠實的筆在簡陋的小圓桌上爬行。他與小說裡的人物一同歡喜，一同落淚，一把蒲扇，一個小煤爐，共同見證了陳忠實創作的苦難與艱辛。

1992年臘月，王翠英再一次給丈夫送來幹饃和麵條。見面後，陳忠實緩緩地說：下次你別送了。

王翠英有些疑惑，陳忠實告訴她：吃完這些，小說就寫完了。一句話說完，夫妻倆眼圈都紅了。

這年的臘月二十五，村子裡響起了稀稀拉拉的鞭炮聲。下午四點，陳忠實在《白鹿原》的手稿上畫下最後一個句號。

那一刻，他的頭是空的，雙腿是麻木的。陳忠實點燃了一支菸，嫋嫋輕煙嗆得他淚流滿面。

05

陳忠實與好友何啟治

春節過後，陳忠實聯絡了人民文學出版社《當代》雜誌社副主編何啟治，向他說明了《白鹿原》的創作情況。

為慎重起見，何啟治安排單位的長篇小說負責人高賢均，和《當代》雜誌的編輯洪清波一起去西安取稿。

因連續數年創作，陳忠實的經濟已十分困窘，連孩子上學都成了問題。陳忠實和妻子用頭茬韭菜包了一頓餃子招待兩人。

飯後，陳忠實開啟木箱，將手稿小心翼翼交給高賢均與洪清波。情緒有些失控的他想說：我連生命都交給你倆了。

擔心這樣給對方造成壓力，陳忠實將這句話生生卡在喉嚨裡，沒吐出來。

回京列車上，高賢均與洪清波連夜看完了《白鹿原》，這部高質量作品讓他們激動不已。回覆單位時，他們用了4個字：開天闢地。

從左到右：郭勇、徐劍銘、陳忠實

送走兩位編輯後，陳忠實的心一直是忐忑的。不久，他又將《白鹿原》的影印件交給好友、陝西籍文藝評論家李星，請他把把關。

幾天後，李星主動約見陳忠實。他走進辦公室，只見李星神情嚴肅，眼圈黑黑的，陳忠實的心咯噔一下。

突然李星擂了陳忠實一拳，用西安話大聲說：這事你咋就搞成咧！

隨後李星針對《白鹿原》說出三個預言：小說出版後，你不用找評論家，評論家會找你；10年內沒有作品能超過《白鹿原》；這部作品能獲茅盾文學獎。

好友能給出這樣的評價，陳忠實心裡有所寬慰。

陳忠實

20多天後，陳忠實收到一封人民文學出版社寄來的信，寄信人署名高賢均。那一刻，他頭皮一陣發麻，顫抖著開啟信封。

陳忠實匆匆看完信，50歲的他突然從沙發上一躍而起，發出3聲高喊。妻子正在廚房做飯，被他嚇了一跳，連忙跑過來問他出了啥事。

陳忠實淚流滿面：成了！咱不用回家養雞了！妻子頓時明白是怎麼一回事，也流下激動的淚水。

1992年，《白鹿原》率先刊發在《當地》雜誌第六期上。得知確鑿訊息，陳忠實匆匆趕去郵局，書架上竟然一本《當代》也沒有。

他問女店員其中原因，對方告訴他：有個叫什麼實的作家發了一部長篇，雜誌到貨3個小時就被讀者搶購一空了。

陳忠實連跑數家郵局，都是這種情況。儘管沒有買到自己的小說，但他心裡是滿滿的欣慰與愜意。

06

《白鹿原》單行本

《白鹿原》眾多版本

1993年，《白鹿原》單行本由人民文學出版社正式出版。一時間洛陽紙貴，萬民爭睹《白鹿原》，並給予高度評價。

文學大家莫言在接受採訪時曾說過：自己第一次看《白鹿原》，就被這部家族小說所深深震撼。

接下來的一切似乎都是順理成章的事。《白鹿原》先後多次再版，香港、中國臺灣的著名出版社也引進版權，發行繁體版《白鹿原》。

多年下來，這部小說總印數超過了600萬冊，成為純文學小說一個難以逾越的高度。

1998年，《白鹿原》榮獲第四屆中國茅盾文學獎。

令陳忠實沒想到的是，2006年他成功入選中國作家富豪榜，版稅收入高達455萬元。

陳忠實在陝西嵐皋與老農交談

雖然名滿文壇，經濟條件發生了翻天覆地的變化，但農民出身的陳忠實淳樸依舊，他的衣服沒有什麼名牌，經常一件穿十多年。

出席活動，主辦方為表示尊重，經常準備滿滿一桌高檔宴席，但最合陳忠實口味的還是陝西油潑面。

陳忠實將榮譽看得很淡，一言一行彰顯淳樸與真誠，圈內人叫他“文壇老農”，語氣裡滿是敬仰與尊重。

自2000年後，陳忠實又出版了《鄉村》《俯仰關中》《白鹿原紀事》等多部作品，在文壇的地位持續走高。

陳忠實不僅是德高望重的文壇領袖，還是一個令人稱讚的好父親。在生活中，他對3個子女要求很嚴，從不利用自己的威望為子女謀私利。

陳勉力和著名作家高建群

陳海力

陳忠實的大女兒陳黎力高考落榜了，她覺得很羞愧，辜負了父親的期望。陳忠實沒有指責女兒，鼓勵女兒復讀。

第二年，陳黎力如願考入西北政法大學。大學畢業後，女兒去應聘工作，陳忠實將她送到單位門口說：爸爸只能幫你這麼多了，剩下的路要靠你自己走。

經數年打拼，陳黎力與朋友一起創辦了律師事務所，如今業務紅紅火火。

二女陳勉力小時候體質比較弱，經常缺課，陳忠實在她的房間裡寫下了“勤耕”兩個字，激勵她奮進。成年後，陳勉力憑自己的能力，成為一家知名出版社的資深編輯。

在父親教育下，陳忠實的兒子陳海力也像兩個姐姐一樣低調踏實，做事嚴謹認真。大學畢業後他在陝西電視臺當了一名新聞記者。

陳忠實與賈平凹

雖然3個子女都沒有繼承自己的衣缽，從事文學創作，但陳忠實沒有遺憾。他覺得子女們無論從事什麼職業，只要能自食其力，成為一個社會有用的人，他就很滿足。

2016年4月29日，著名作家陳忠實在陝西西安因舌癌不幸離世，享年74歲。

父親離世，陳黎力和弟弟、妹妹痛心不已。噩耗傳出，文學界、藝術界以及千千萬萬的讀者無不懷念這位著作等身的文壇大家。

2022年5月，陳忠實已經逝世5年了，陳黎力和弟弟、妹妹仍會經常想起父親，懷念父親。然而父親對他們的引導與教誨將永遠影響他們，激勵他們。

斯人已逝，陳忠實飽蘸心血完成的《白鹿原》，將成為文學史上的里程碑，永遠感動讀者，永遠被後人銘記！

-END-

原創不易，敬請點贊關注！